La primera vez que vi el letrero que ven arriba, no le presté mucha importancia. Venía manejando por una carretera de Nuevo México y lo pasé tan rápido que pensé que me había equivocado al leer. Me pareció una señal de tránsito un tanto improbable. La segunda vez que vi el mismo letrero fue en Colorado, camino a Denver. Decía muy claro en letras blancas: “Adopt a Highway.”

Me puse a pensar en lo que quería decir y muy apresuradamente hice una traducción literal: Adopta una autopista. Simplemente me reí.
Pensé en algún idiota llamando a un número telefónico con la idea de adoptar un tramo de la carretera. Me imaginé a una vieja despistada tratando de cuidar con recelo y limpiando con devoción un pedazo de pista. Supuse que nadie en su sano juicio podría invertir su tiempo y dinero en velar por un pedazo de tierra que le pertenece al gobierno, al estado o a la ciudad.

Tenía que estar equivocado, estaba pecando de ingenuo, o tal vez, -como muchas veces antes- estaba traduciendo una oración al castellano de manera literal cuando el significado real era otro.

Debía ser una expresión mal interpretada, un doble significad; o tal vez sí era lo que yo pensaba, pero se trataba de pagar mensualmente por un pedazo de autopista para su mantenimiento habitual.

Nunca le pregunté a nadie qué significaba realmente ese letrero, pero esa duda se quedó en mi memoria por mucho tiempo, hasta hace poco que leí en un afiche: “Adopt a Park”.

No pude más con la curiosidad de confirmar mis sospechas y le pregunté a una chica con la que trabajo, ¿Qué diablos quiere decir “Adopt a Park”? Ella, muy amable y benevolente por mi pregunta tan ridícula, me dijo:
-Supongo que es para mantener limpios los parques.
- Pero, ¿“Adopt a Highway”?, No me digas que esperan que la gente se ofrezca a limpiar las carreteras. - Supongo que sí, me dijo ella.

No puede ser, pensé. Tengo que llamar a ese número y preguntar exactamente lo que significa eso.

Que yo sepa las adopciones son voluntarias.
Que yo sepa uno paga por adoptar a alguien, o algo; y generalmente, se compromete de por vida con lo que adopte.

Que yo sepa “adopt”, en inglés, quiere decir “adoptar”, ¡En español!
Llamé y confirmé que mi primera hipótesis no estaba lejos de la verdad: Adopt a Highway, es un programa para mantener limpias las calles y carreteras de las ciudades de Estados Unidos. Pero las cosas no son tan sencillas como decir, “¡Yo me encargo de limpiar la carretera 94 de Minneapolis!”. ¡No señores!, hay que llenar una aplicación y comprometerse por 2 años como mínimo. Hay que recoger la basura, limpiar la maleza, reportar y borrar el graffiti y despejar las rejillas para la lluvia.
Pero eso no es todo, para ser aceptado, debes llenar la aplicación y cumplir con los siguientes requisitos:

- Limpiar ambos lados de la carretera por un tramo mínimo de 6 calles.
- Limpiar por lo menos 4 veces al año (esto es en la ciudad de Minneapolis) en fechas pactadas con el Departamento de Basura y Reciclaje.
- Liberar de toda responsabilidad a la Ciudad de Minneapolis, sobre accidentes ocurridos durante la limpieza; y el voluntario asume responsabilidad por los otros voluntarios que lleve consigo.

Ellos a cambio, te dan los chalequitos color naranja fosforescente para que los camioneros te vean a lo lejos y no te pasen por encima. Además, los guantes y las bolsas para la basura, ¡Son gratis!

Al final de los dos años, envían una notificación a la División de Calles de la Ciudad para poner tu nombre en un letrero como reconocimiento a tu labor en la comunidad. Y si no puedes con las ganas de mantener limpia tu ciudad, también existen estos programas: “Adopta una cuadra”, “Adopta un tacho de basura”, “Elimina el graffiti” y “Limpia tu vecindario”.

Como en muchas otras ocasiones, el significado de una palabra que traducida a otro idioma parece lo mismo, no lo es. Abarca un significado mucho más amplio y generoso. Aunque parezca gracioso e inverosímil, hay mucha gente que se ofrece de voluntario para limpiar los parques y carreteras. ¿Y ustedes? ¿Se animan a adoptar una autopista?

Yo creo que adopto un gatito.

@Club: Si deseas leer más sobre Bruno Rivera visita su blog www.frutacondensada.com.

Si tienes algún comentario sobre el "Adóptate Algo", escribe a opiniones@clubdeperuanos.com o deja tu mensaje a continuación en nuestro libro de visitas.